ねぇ、気づいてる？
　同じところを廻ってるように見えるけど、本当は少しずつ上昇してるんだよ？

「別に、あそこまで怒らなくてもいいのに」
　喧嘩を続けながらグラウンドを走る彼ら。進歩が無いように見えるけど、実際、そうじゃない。
「規律を乱すものは許さん」
「もう、口癖だよね、それ」
　グラウンドの彼らを見つめたまま、厳しい口調で言う彼に、僕は苦笑した。その眼の奥はとても優しいのに。
「手塚。笑ってみたら？」
「何だ、急に」
「折角、優しい眼をしてるのに。眉間に皺寄せてるからさ。勿体無いと思って。そんな風だから、みんな誤解しちゃうんだよ」
　手を伸ばし、僕を見る彼の眉間の皺を伸ばす。彼は鬱陶しそうに僕の手を掃った。
「何をふざけたことを言っているんだ？」
「……自分で、気づいてないんだ」
「何のことだ？」
「ううん。いいよ。そのままで」
　彼の眉間の皺が、いっそう深くなる。それが可笑しくて、僕はクスクスと声を上げて笑った。
「全く。わけの解らん奴だ」
　溜息混じりに、彼が呟く。なに？それは僕を理解しようと努めてくれてるってこと？なんて言いたくなったけど。そんなことを言ったら、バカ、と返されるのがオチ。
「ま、僕自身、僕のことがよく解らないんだから、君にそう簡単に解ってもらっちゃ困るんだけどね」
　ふ、と彼に笑みを見せる。彼は一瞬動きを止めたあと、僕から眼をそらした。少し赤くなった顔で、グラウンドを見つめる。
「オレたちが引退したあと――」
「ん？」
「あいつらはちゃんとやって行ってくれるのだろうか？」
　まるで子供の旅立ちを見守る親みたいな、眼。そんな眼で彼らを見つめるんだったら、もうちょっと理解してあげてもいいんじゃない？
「大丈夫だよ」
　グラウンドで、喧嘩をやめて真面目に走っている彼らを見つめる。なんとなく、笑みが浮かんだ。ああ、これじゃ僕も親みたいだ。まあ、似たようなものか。
　クスクスと、声を上げて微笑う。彼が不思議そうな眼で僕を見た。でも、僕はグラウンドを見つめたまま。
「彼らは、ううん、彼らだけじゃない。僕も君も。みんな、同じところを廻ってるようだけど、少しずつ上昇してるんだよ？」
「………？」
「同じような一日でも、全然違う一日だってこと」
　僕はグラウンドから彼に視線を移すと、微笑って見せた。
「きっと、僕たちの時間は螺旋状に進んでるんだよ」
　だから、僕たちの距離も、変わらないように見えて、少しずつだけど近づいてるよ。目に見えないほどの速度だけど。