３０６．通販生活（はるみち）
「はるか、またこんなもの買ったの？」 「うん？ああ。うん」 「何に使うのよ、一体」 「何って。体を鍛えるのに使うに決まってるだろ？他にどんな使い道があるっていうんだよ」 「物干し竿、とか？」 「あのなぁ」 「だって、そんなこと言って。今まで買った器具だって全然使ってないじゃない」 「体に合わないんだよ」 「今までのが全部そうだったのだとしたら、今回のもきっとはるかのお気には召さないわ。それなのに」 「何でだろうな、あの深夜の通販番組。観てると欲しくならない？」 「知らないわ。私、その時間には寝てるもの」 「そうだっけ？」 「そうよ。私ははるかといる時間にちゃんと起きているために、規則正しい生活を送っているの。それなのにはるかは」 「……もしかして、この間、映画館で寝ちゃったことを言ってるのかな？」 「やっぱり寝てたんじゃない」 「あ。いや、少しうとうとしたくらいだよ。ちゃんと観てたって」 「いつもそうなんだから」 「それよりさ、みちる。君もこれ、やってみる？」 「やらないわ。はるかも、そんなすぐに飽きるならスポーツジムにでも通えばいいのに」 「嫌だよ、そんなの」 「どうして？」 「努力っていうのは、隠れてするものさ」 「まあ。白鳥にでもなったつもりでいるのかしら？」 「そんなところかな。似合わない？」 「私は、水中でもがいている貴女も知っているから。なんとも言えないわ。……でも、はるか。それ以上たくましくなってどうするつもり？」 「どうって。そうだなあ」 「きゃっ。……ちょっと、はるか」 「こうやって君を抱きかかえて教会を歩こうかなって。どう？」 「呆れた」 「嘘はいけないな。みちる、凄く嬉しそうだけど？」 「知らないわ。自分の顔なんて、自分で見れないもの」 「そう？だったら、僕の目に君を映してみたら？」 「……無理よ、そんなの」 「どうして？」 「貴女の目をいつまでも見続けるなんて。そんなことしたらきっと」 「キスしたくなる？」 「……っ。もうしてるじゃない。バカ」
(2009/12/19)