５３７．切り張り（はるみち）
穴だらけの雑誌を閉じ、かわりに手にしたファイルをぱらぱらとめくる。一度読めば内容は頭に入るけれど、こうしてまとめてみると、そういえばと改めて思うこともある。 　それにしても……。 　たった二ヶ月でもう一冊埋まってしまったわ。この前のファイルは、埋まるまでに半年以上かかったというのに。 　それだけ、彼女が世間から注目されているという証拠。喜ばしいはずなのに、淋しさを感じてしまうのはワガママというものなのか。それとも、フリークならば誰しもが抱く感情なのか。 「悪趣味」 　彼女の言葉を思い出し、呟いてみる。 　言われた時は、これは私の習慣のようなものだからと反論はしてみたけれど。今この状態を見ると、悪趣味と言われても仕方がないのかもしれないと、少し思う。 　部屋に貼られた雑誌のポスター。流石に行き過ぎた子たちみたいに自作はしていないけれど、そのかわり、フォトフレームには彼女との写真が飾ってある。……それから、このファイル。 　彼女とコンタクトを取る前からずっと、インタビュー記事などを雑誌から切り抜いてはファイルしてきた。地方でしか売っていない雑誌でも、出来る限り。その冊数はもうすぐ二桁に届く。こんなこと、フリークの子ならやっている子も少なくないと思うのだけれど。 「悪趣味、なのかしら」 　ファイルを閉じ、溜息と共に呟く。 「当たり前だろ。そんなもの読まなくたって、知ることが出来る距離にいるんだから」 「――え？」 　聞こえた声に、慌てて振り返る。いつからそこにいたのか、はるかは困惑を混ぜた笑みを私に向けていた。
(2010/10/18)