７５３．ナプキンをつけて待つ（不二榊）
鼻歌交じりの後ろ姿をぼんやりと眺める。どういう風の吹き回しなのか、今日は彼が夕食を作ると言い出した。それなら私が帰ってくる前に作っておいてくれればいいものを、今から作ると言うので気が気ではない。 「大丈夫か？」 「大丈夫。これでも僕、母さんたちの手伝いはしてる方だから」 　家庭科の授業で作ったというエプロンを身につけ、包丁を片手に私を振り返る。味付けだけ彼にさせて、それ以外は私が総てやってしまいたい衝動に駆られる。だが、先ほど彼の背後に立った時のことを思い出し、私はなんとかその衝動を押さえ込んだ。 　包丁の刃の触れた感触が、首筋に甦ってくる。 「信用してください」 　彼の目がゆっくりと開かれる。そこには少なからず怒気が含まれていて、私は仕方がなく咳払いをすると読みかけの文庫を再び開いた。 　耳を澄ますと、思ったよりも安定した包丁の音が聞こえてくる。それでもどうしても心配してしまうのが、彼が子供だからなのか、それとも。 　母親以外の誰かが私に手料理なんて。初めてかもしれないな。 　金に困ったことのない私は、今まで付き合ってきた者たちと外食ばかりしてきた。たまに家で食事をすることもあったが、私自身が料理好きということもあり自分で作っていた。彼女達もそれに甘えて、自ら作ると言い出すこともなかった。 「色々な意味で、本当に、初めての相手だな」 　顔をあげ華奢な背中に呟くと、これ以上彼を苛立たせることのないよう、私は大人しく目の前の文字に集中することにした。
(2011/03/10)