７９５．一昨年のカレンダー（不二塚）
「あれ？　手塚、これ。一昨年のカレンダー？」 「ああ」 「去年のもある。捨てないの？」 「捨てない」 「どうして」 「手帳を持つ習慣が無くてな」 「無いから、何？」 「その年にあったことを思い出すためには必要なんだ」 「……ほんとだ。書き込み、すごいね。でも」 「なんだ？」 「君でも、過去を振り返るんだね。君はもっと、前しか見ていないのだと思ってたけど」 「……忘れたくない思い出の一つや二つ、オレにだってある」 「ふぅん。ねぇ。これより前のカレンダーは？」 「何だ？」 「君が小学生だった頃のカレンダーだよ。どんな生活してたか、知りたいんだ」 「そんなものは無い」 「何で？」 「捨てた」 「捨てた？　カレンダーに日程をつける習慣、その頃は無かったの？」 「あった」 「じゃあ、どうして」 「……振り返る思い出など、ないと思っていた」 「そんな君の認識を、青学テニス部が変えたっていうこと？」 「さぁな」 「羨ましいな」 「何がだ？」 「青学テニス部」 「お前もその部員だろう」 「少し、意味合いが違うよ」 「……馬鹿だな、お前は」 「え？」 「カレンダーをよく見……いや、なんでもない」 「何？　手塚。途中でやめないでよ」 「うるさい」 「え。何で赤くなってるの？　ねぇ、手塚――」
(2010/11/29)