33.私の名前(不二幸)

「セイイチ。幸村、セイイチ。……セイイチ」 「何だ？」 　ベッドに仰向けになりその名を呟いていると、彼が顔を覗かせてきた。手を伸ばし、その頬を包む。 「不二？」 「セイイチ」 　彼を引き寄せ、口づけを交わす。唇が離れるよりも先に、僕は手を離した。それで離れるかと思ったけど。彼は僕に体重を預けるようにして圧し掛かってきた。 「何か、変な感じだ」 　見下ろし、彼が微笑う。僕は何も言わずに、ぼんやりと彼を見つめた。 「セイイチ」 　もう一度、その名を呟く。慣れてないせいなのか、響きが、自分の想像している通りにはならない。どうしても、片仮名になってしまう。それが、何か嫌で。 「セイイチ。セイイチ…」 　壊れたラジカセのように、上手く漢字の響きになるまで何度も呟いた。 「不二？」 「……セイイチ。セイイっ」 　言うべき音を、彼の唇で塞がれる。それでも僕は名前を呼び続けた。その口を、今度は両手で塞ぐ。動かないよう、しっかりと。仕方なく、僕は彼の名前をなぞることを止めた。 「どうしたんだ、不二」 　僕が諦めたのを悟ったのか、彼は手を離した。 「上手く、漢字にならないんだ」 　手を伸ばし彼の肩を掴むと、僕は体の位置を入れ替えた。見上げる彼の瞼に、唇を落とす。 「……漢字？」 「そう。漢字。君の名前を呼ぼうとすると、どうしても片仮名になっちゃうんだ」 　セイイチ、とまた呟く。ほらね、と微笑って見せると、彼は少し顔を曇らせた。 「嫌なのか？」 「なんかね」 「だったら、苗字で呼べばいい」 　今までもそうしてきたじゃないか。言う彼に、僕は首を横に振った。 「どうせなら、名前で呼び合いたいよ。折角、こういう関係になったんだし。君は僕の特別で、僕は君の特別なんだって、思いたい。だから、セイイチにも僕のこと名前で呼んで欲しい」 「……しゅうすけ」 　たどたどしい口調で、彼が僕の名をなぞる。頷くと、彼はもう一度、しゅうすけ、と呟いた。 「駄目だ。俺は平仮名になる」 　しゅうすけ。また、彼が呟く。 　不思議な感じがした。彼の音は確かに平仮名のような響きがする。けれど、僕はそれが全然嫌じゃなくて。寧ろ、心地良いとさえ感じた。 　そうか。もしかしたら、これでいいのかもしれない。 「ねぇ、セイイチ」 「何？しゅうすけ」 「僕の名前、平仮名でも良いから。君の名前、片仮名でも良いかい？」 「えっ？」 「何かそっちの方が、より特別かなって」 　そう思わない、セイイチ。クスリと微笑い、口付ける。唇を離すと、彼も微笑った。 「やっと、らしくなったな」 「……何？」 「何でもないよ、しゅうすけ」