73.前略（不二塚）

机の引出しを整理していたら、その奥で大切にしまっておいた手紙が目に入った。懐かしいそれを手に、ベッドに仰向けに横たわる。封筒から取り出し、部屋の明かりを透かしてみた。 　綺麗な字で書かれているそれは、何度読み返しても、初めて読んだ時の気持ちを思い出させてくれる。 「前略 不二周助様」 「わーっ。読むなっ！」 　僕が声を出したことで、それが何か判ったのだろう。誰？と思わず問いかけたくなるような声をあげると、彼は僕の手から手紙を奪った。その顔は、耳まで赤い。 「こんなものっ…まだ持っていたのか」 「うん。だって、それは僕の宝物だからね」 　彼からもらった、初めての『好き』。それは、彼の数少ない『好き』の一つでもある。 「だってさ、手塚って、あんまり自発的に好きって言ってくれないじゃない？」 「……お前が言い過ぎなんだ」 「だって、手塚好きなんだからしかたないよ。……それにさ、声は目に見えないし、残らないけど。これは目に見えるし、ちゃんとカタチとして残ってる。こんな貴重なもの、捨てられるわけ無いよ」 　九州に行った彼がくれた、大切な手紙。『好き』って文字を読んだとき、凄く嬉しくなったのを覚えてる。それが、彼の淋しさから出てきた言葉だったとしても。 　ただひとつ残念だったのが、彼の口から直接聴けなかったということ。でもそのお蔭で、今でもこの手紙を読み返す度に、あのときの気持ちを思い出すことが出来る。 「だから返して。僕の宝物」 　体を起こし、彼が奪ってしまった手紙に手を伸ばす。けれど、彼は素直にそれを渡してはくれなかった。 　手紙を僕の手から遠ざける。そればかりか、その手紙をクシャクシャに丸めてゴミ箱へ放ってしまった。 「ちょっ…」 　まあ、ゴミ箱が遠すぎて、残念ながら中には入らなかったのだけど。 「……手塚？」 「五月蝿い」 　彼の突然の行動に伸ばしたままになっていた僕の手を取ると、彼はそのまま僕を抱き締めた。耳元に、彼の吐息を感じる。 「言ってやるから」 「……え？」 「そんなに欲しいのなら、何度でも言ってやるから。だから、過去のオレに思いを馳せるな。オレはちゃんと現在(ココ)に居るのだから」 　いいな、と呟く。彼が話す度に耳にかかる吐息にくすぐったさを感じながらも、僕は素直に頷いた。彼の腕から、力が抜ける。体を離すかわりに、僕らは額を重ねて見詰め合った。 「じゃあ、言って。好きって」 「………あ、ああ」 　言ってやる、とは言ったものの、やっぱり恥ずかしいらしかった。顔を耳まで真っ赤に染めたままで、なかなか言おうとしない。仕方がない、のかな。 「ねぇ。僕は手塚が好きだよ。手塚は？」 「オレも、不二が好きだ。……好きだ」 　最後は自分で響きを確かめるように、呟いた。 　彼の照れが伝染したのか、僕も何だか恥ずかしくなってきて。少し頬が赤くなった事に気づかれる前にと、僕は彼にキスをした。 「ごめんね、手塚」 「……何だ？」 「実はあの手紙、コピーなの。気づかなかった？」 「なっ…」 「まあ、あれだけ焦ってたんだから、気づかないのも無理ないか。だってさ、読み返しているうちにボロボロになってきちゃったから。だから、ごめんね」 「…おい。という事は、本物は…」 「うん。ちゃんと他の所に保管してある」 「………」 「でも安心して。もう昔の手塚には思いを馳せないから。ねっ。だから、さっきの言葉、無効にしないで？」 「……し、仕方ないな」