144.リズム（不二リョ）

俺が図書当番をしている間、先輩は窓際の席に座って終わるのを待っていてくれる。そのとき、本を読んでいることがほとんどだけど。今日みたいに窓の外をぼんやりと眺めているときも偶にある。俺は、こっちの先輩の姿の方が好きだったりする。 　確かに、読書中の真剣な眼も、どこか遠くを眺めるような眼も、どっちも同じくらい好きなんだけど。違うのは、指先。今日も、先輩の細くて長い指は、トントンとリズムを刻んでいる。口元に笑みを浮かべて、頭の中に好きな曲を流して。 　その指先のリズムを聴きながら、俺は先輩の部屋で聴いた曲の中から、それに合うものを考える。先輩の知っている曲を総て知っているわけじゃないし、聴かせてもらったからってちゃんと憶えてるわけじゃないけど。それでも、俺の頭をフル活用させて考える。 　そうしてるうちに、先輩が俺に気づいて、ふ、と笑みを見せるんだ。そして。 「…何の曲か、分かったかい？」 　優しい声で聴いてくる。だから俺は、どうしても。 「分かるわけないじゃないっスか」 　不貞腐れたような声を出してしまう。 　でも、それはいつものことだから。先輩は気にしない様子で、また指先でリズムを刻む。但し、今度は歌声つきで。 「図書室では静かにして下さい」 「大丈夫だよ。どうせ誰もいないんだから。まぁ、いいや」 　呟くと、先輩は立ち上がった。カウンタの中に入り、俺の隣に座る。 「これなら、いいでしょう？君が正解したら、止めるからさ」 　微笑いながら触れるだけのキスをすると、先輩は俺の隣でリズムを刻み始めた。そして、俺だけにしか聴こえない声で歌う。 　楽しげに歌う先輩に、俺は余り納得していないような顔をする。そして、その曲を知らないフリをして、先輩の歌声に耳を傾ける。 　もう直ぐで、閉館時間がやって来る。