おとしもの
手袋を片方無くした。 　寒いと彼女が身体を寄せてくるから、僕は右手の手袋を外した。 　僕の意図を読み取った彼女も片方だけ手袋を脱ぐ。 　絡めた指は、僕の右ポケットへ。 　そして用済みの僕の手袋は左ポケット。 　それをどこかで落としたらしい。 　多分あまりにも彼女の体温が自然で。 　僕は脱いだ手袋の存在を忘れていたのだと思う。 　どこで落としたのか、見当もつかない。 　だけど。 　探すと聞かれた僕は首を振った。 　買いに行くと聞かれても同じ。 「君の左手があれば充分だよ」 　笑って言う僕に彼女は。 　ポケットの中の手を強く握り返しては、もう、と赤い顔で呟いた。 　それから数日が経ち。 　気付いたから彼女も手袋を片方、手袋を無くしてしまっていた。