カタチ

会ってからずっと、彼女の口元を眺めている。 　それは珍しいことじゃない。 　彼女の唇はいつも魅惑的だ。 　けれど今日の視線はそれより少し先。 「妬けるわね」 　そのことにどうやら彼女も気づいたようだ。 　視線の中心になろうと首を斜め前に傾げる。 「君がつくり出してるものじゃないか」 「貴女にだってつくりだせてよ？」 　ほら、と。僕の吐息でつくられた白色を指さす。同じもの、有り触れたものだとでも言うように。 　けれどそれは決して同じなんかじゃない。 「……言葉のかたちを見てたんだ」 「はるか？」 「そう。そうやって君の呼ぶ、僕の名前のかたちを」 　ねぇ、みちる。 　わざと過剰に息を吐きながら呼びかける。 　舞い上がる白色は、自分がつくり出したとは思えないほど柔らかだ。 「何も文字だけがかたちじゃないんだな。ほら、見てみろよ。君に語りかける僕の言葉はこんなにも優しい色かたちをしてる」 「……そうね。じゃあ私の呼ぶ貴女の名前はどんなかたちだったのかしら？」 「さぁ？忘れちゃったな。だからもう一度呼んでくれないか？出来れば、愛の言葉を添えて」