あきついり

雨が上がった。夏の雨上がりは蒸し暑いけれど、秋のそれは肌寒い。 　開け放った窓から吹き込んでくる風に身震いをしながら、特別棟の屋上に見慣れた姿を見つけた私は、溜息を吐いて教室を後にした。 「折角衣替えしたのに。そんな恰好じゃ風邪をひくわ」 　柵に上着をかけて雲の切れ間から覗く太陽を見つめる横顔に、そっと話しかける。 「僕は暑がりなんだよ」 「嘘。寒がりなくせに」 「暑がりでもあり、寒がりでもあるんだ。知らなかった？」 「……ワガママね」 　はるかの隣に立ち、同じように柵に両肘を乗せて寄りかかる。だけど私は空を眺めることはしなかった。 「何？」 「本当は、寒いんでしょう？」 　風にさらわれる髪を耳にかけ、分かるように視線を動かして、自分の両腕を掴んでいるはるかの手を見つめた。その指先は、篭められた力のせいで僅かに白くなっている。 「風邪をひくわ」 「さっきも聞いた」 「でも伝わってないわ。……私は、貴女みたいに体を温めてあげることが出来ないの」 　手を伸ばし、はるかのそれに重ねる。思ったとおり、伝わってくる体温は冷たい。 「別に僕の真似をする必要はないさ。それに。……こうしてると、君だけじゃなく僕だって温かくなれるんだ」 　こうしてると、と言ったはるかは、私の後ろの回りこむと包み込むようにして抱きしめてきた。耳元に、はるかの呼吸を感じる。 「背中」 「気にならないさ。今、僕の神経は、君と触れ合っているところに注がれてるからね」 　そう言いながらも、強く吹いた風に、更に体を密着させてくる。 「バカね」 　これで風邪をひいても知らなくてよ。 　そう思いながらも、私は腕から抜け出すことをせず、回された手にそっと自分の手を重ねた。 　見上げた空には、もう鈍色しか広がっていなかった。