眠り方を、忘れた。今までずっと隣に誰かがいたせいだろう。 　ずっと。とはいってみたものの、まだ数ヶ月程度でしかない。それなのに、ずっと、と思えるほどにまで気が付けば馴染んでいた。 　二人では少し狭いと感じていたベッドが今、こんなにも広い。 　ベッドにもぐりこんでから、もう長いこと寝返りを繰り返している。目覚める時に１人であることはよくあるけれど、寝入る時に１人ということは思い返す限り、ない。 　どんな姿勢で寝てたかな。仰向けになってみても、横を向いてみても、うつ伏せになってみても、どれもしっくりとこない。 　温もりだって。決して僕が風邪をこじらせているからというだけじゃなく。自分１人の温もりしか存在していない毛布の中は、こんなにも寒い。 「はるか。もう寝たかしら……？」 　いつの間に入ってきたのだろうか。しんとした部屋に優しい声が響いて、僕は寝返りをうった。半分だけの視界の先に、求めていた姿がある。 「みちる」 「どうしたの、そんな甘えた顔して。はい、薬」 「口移しで飲ませてもらいたいところだけど、そんなことしたら、風邪うつるよな」 「そうね。今は我慢して」 　クスクスと笑いながらサイドテーブルに用意した水と薬を置く。その手を掴んで引き寄せたい衝動に駆られたけれど、何とかそれをやり過ごすと体を起こして薬を飲んだ。 　溜息を吐いて、みちるを見る。何が可笑しいのか、立ったまま僕を見つめるみちるは、口元に手をあててクスクスと笑っていた。 「何だよ」 「子供みたい」 「法的にはまだ子供だ」 「可愛いのね、はるかって」 　会話になってないな。 　まだ笑い続けるみちるを無視して、ベッドに横たわる。むくれた顔を見られると余計に笑われると思い、毛布を頭まで被ってみたけれど、相変わらずみちるの笑い声は止まなかった。 　毛布越しに、頭を優しく叩かれる。寝付けない子供を、あやすように。 「眠れるまでこうしているわ」 「風邪、うつってもしらないぜ？」 「二人して風邪を引いたら、一緒に眠れるわ」 　目元まで毛布を下げた僕と目を合わせ、みちるが微笑む。冗談とも本気とも分からない表情に、けれど僕は何故だか安心した。少しだけ、瞼が重くなってくる。薬が効いたのか、それとも……。 「おやすみなさい、はるか」 「おやすみ、みちる」 　柔らかい声。髪を撫でる感触に抗いがたい眠気を感じた僕は、思っていたよりも容易く眠りについた