fake?

片方の欄が埋まっている婚姻届を、提示された。 　意味が分からずテーブルから顔を上げると、意外にも真剣な眼差しがそこにあってドキリとする。 「名前。書いて」 「冗談でしょう？」 「そう、冗談。世間的には」 　じゃあ、貴女個人では？　聞き返そうとしたけれど、口を開いた時にははるかは目の前にいなかった。私の背後に回り、右手にペンを握らせる。 「どうして今なの？」 　紙の上に手を載せる。書いたところで提出など出来ないと言うのに、ペン先が震えている。 「単なる語呂合わせさ。今日は11月22日だろ」 「じゃあ、はるか的にも冗談ということね」 「……みちるとしては、本気なんだ」 　震える手に、はるかの右手が添えられる。もう、と見上げると無言の微笑みが帰って来た。それから、また真剣な瞳になる。 「僕だって本気さ。じゃなけりゃ、わざわざ役所まで取りに行かない。冗談にそこまで手間をかけるほど、僕は暇じゃない」 「でも、冗談にしかならないわ」 「世間的には、ね」 「なによ」 「早く書いたら？」 　クスリと笑って、手の甲を撫でるように指を離していく。温もりの離れた手は、ペン先が紙に触れているせいだけでなく、震えが止まっていた。 「ねぇ。せつなは」 「え？」 「せつなも、ほたるのママよ？」 「……どうして君は、そう意地の悪いことを言うのかな」 　向かいの席にため息と共に座るはるかの姿に、仕返しよとばかりに微笑んでみせる。今日微笑ったのは、そういえばこれが初めてだったと気づく。 「僕がどうして君しかいないときにコレを持ってきたのか。それくらいは察して欲しいな」 　大体そんなこと言ってる君だって、僕がせつなにも同じことしてたらヘソ曲げるんだろ。テーブルの上で組んだ手で指差され、私は何も言えず視線を落とした。空欄が、視界に飛び込んでくる。 「はるかの方が、意地が悪いじゃない」 「みちるが早く書いてくれないから悪いんだぜ」 　早くとペン先に向けられたはるかの視線が言う。 「……ねぇ。これ、どうするの？」 「何？」 「まさか、提出しに行くわけじゃないでしょう？」 「まさか。僕の机の抽斗に、大切に仕舞っておくだけさ」 「何よ、それ」 「いいから」 　空欄を指先で軽く叩かれ、私はため息をついた。それから、仕切り直すように大きく息を吸い込む。 　強く握りすぎた手。そのせいでまた微かに手が震えてしまったけれど、ゆっくりと息を吐き出し、一気に名前を書き込んだ。その他の項目も順番に埋めてゆき、はるかに渡す。 「ありがとう」 「えっ？」 「さ。証人の欄、せつなたちに書いてもらうかな。どうせ提出できないんだし」 　早口に言って、立ち上がる。そのまま部屋を出て行こうとするから、私は慌ててはるかの手を捉まえた。驚いたように私を見る、まだ赤みを残す頬に思わず微笑む。 「な、んだよ」 「指輪。買いに行きましょう？　私は誰かさんと違って、冗談にも手間をかけたいの」 　逃がさないよう指を絡め、体を寄せる。ね、と耳元でダメ押しをすると、はるかは紙を持ったまま困ったように頬を掻いた。 　それから、明後日の方向へと視線を向け、私の手を強く握り返しながら呟いた。 「だから。僕としては、冗談のつもりじゃないんだけど、な」