「で、だから…」
　ペラペラペラペラ、よく喋る。
「…となるわけだ。不二、聞いてるのか？」
「聞いてるよ。聞いてるから、続けて」
　頬杖をついたまま、わざとらしく微笑ってみせる。と、彼は嬉しそうにつまらない話の続きを始めた。
　退屈だ。
　そりゃあ最初は、お互いよく知らなかったから、彼が話してくれる度に、一つ彼のことを知れたみたいで楽しかったし嬉しかったけど。
　最近は、日を追う毎に彼の話はつまらなくなって行く。
　もしかしたら、知る事が無くなってしまったのかもしれない。興味が消えた。だからつまらない。
「退屈そうだな」
「そうでもないよ。いいから、続けて」
　嘘の笑顔に催促を付け足すと、彼はまた嬉々として話し出す。他の誰が見たって分かるだろう僕の心境も見抜けないなんて。情けない。
　ま、どうでも良いけど。
　テーブルの上で両手を組み直し、その上に顎を乗せる。じっと彼を見つめると、彼は更に饒舌につまらない言葉を連ねた。
　ここまで来たら、もう、ゲームだな。
　一体いつまで、僕の本音に気付かずにつまらない話を続けるのか。
　彼にとっては一大事？でも、僕にとってはもう、どうでもいい事。
　今から僕たちの関係は、単なるゲーム。でも、始まったからには、ゲームオーバーになるまで降りる事は出来ない。
　だけど、そう思うと昨日より少しだけ楽しくなってくる。どこまで露骨な態度をとろうかとか。そんな無駄なスリル。
「不二？さっきから何見てるんだ？」
「別に。今日の乾は、昨日より良く喋るなって思って」
　そんな退屈な話を。よくもまぁ、飽きないなって。不思議なんだよ。
「まぁ、日々話のネタを集めてるんでね」
　これでも努力してるんだ、と少々恩着せがましく言うから。
「そっか。ありがとう」
　僕は素直さを装って礼を言った。彼の顔が、誇らしげなそれにかわる。
　この間抜けな事態に、もし彼が気付いたら。どんな顔をするんだろう。
　夜が更けて来た事にも気付かず、ペラペラとどこまでも話しつづける彼を見ながら、僕は少しだけ微笑った。