バス停までの近道。俺達はいつものように手を繋いで公園の中を歩く。
　途中、先輩が小さく声を上げ、立ち止まった。
「……なんスか？」
「あれ。」
　言って先輩は空を指差した。視線をその先へと向ける。
　秋の澄みきった青。それを二つに分けるような、一筋の雲。
「飛行機雲っスね」
「うん。……明日は雨かな」
「え？」
「飛行機雲が長い間こうして空に残っていると、次の日は雨なんだって」
　先輩は俺を見つめ、頬に手をあてると、優しく微笑った。
「ふぅん」
　その笑顔に照れながらでもそれを悟られないように頷くと、頬にあてられた手を解き、俺はまた歩き出した。刺すように冷たい風が、一瞬だけ頬を霞める。
　苦にならない沈黙。心地のいい空間。バス停までの、ほんの僅かな時間。
　酷く穏やかな終わりだと思う。残酷過ぎるほどに。もっと後腐れらしきものが残ってくれたらいいのに、もっとアンタを憎ませてくれたら…。
「バス、来るまであと10分くらいあるね」
「あ。…そ、そうっスね」
　呆っとしている間に、バス停まで来ていたらしい。無意識でここまで来れてしまう自分が少しだけ哀しい。
　座ろうか、と先輩に促され、俺はベンチに座った。バス停にいるのは、先輩と俺の二人だけ。
「…ビデオ。」
「え？」
　思い出したように先輩が言葉を漏らす。呆っとしていた俺は思わず過敏に反応してしまった。それを見て、先輩が微笑う。
「僕のビデオ。君の部屋に置きっぱなしだね」
　確か、相当昔に借りたビデオだ。あの頃は、先輩の事を少しでも知りたくて、借りた映画。なんていったっけ。タイトルが思い出せない。
「今からとってきましょうか？」
　走れば、まだ間に合う。
　立ち上がろうとした手を、先輩に掴まれる。
「いいよ。あれ、あげるよ。内容は頭の中にちゃんと入ってるから。それに、どうせまだ見てないんでしょ？」
「……っス」
　頷くと、俺は力無くベンチに座った。横で先輩がクスクスと微笑う。
　心ん中で溜息を吐く。
　別に。何が悪かったってわけじゃない。強いてあげるなら、タイミング。
　先輩が部活を引退した途端、俺たちの会う回数は減った。先輩は受験があって、俺にはテニスがあって。そうなると、当然、すれ違いも生まれてくる。
　切り出したのは、俺。押し切ったのも、俺。先輩に会えない苦痛。でも、それ以上に苦痛だったのは、先輩が俺の為に無理矢理時間を作ってくれる事。俺は自分のことしか考えていないのに、先輩はいつも俺のことばかり考えてくれて。それが苦痛だった。だから…。多分、これが最良の選択。
　俺がもっと早く生まれていたら、先輩がもっと遅くに生まれていたら…。なんて。最近はそんな変な後悔ばかりずっとしてる。無駄だって、分かってても。
「……バス、来たみたいだね」
　独り言のように言うと、先輩は立ち上がった。視線の先に目をやると、ちょうど、バスが角を曲がってくる所だった。
　バスを待っている先輩の背中を見るのも、今日で最後。そう思うと、どことなく淋しい感じがして。顔を伏せたくなる。
　でも。
「じゃあね。リョーマ」
「……さよなら、周助。」
　先輩が微笑うから。
　俺も微笑って先輩がバスに乗り込むのを見送ると、小さくてを振った。付き合い始めた頃と同じように。
　それを見た先輩は、少しだけ哀しそうな、でも優しい笑みで返す。
　ドアが閉まる。淋しさに胸が痛む。もしかしたら、うまく微笑えてないかもしれない。
　突然、先輩が真剣な表情になったかと思うと、俺の眼を見つめ、口の中で言葉を呟いた。
「―――っ」
　その意味を理解した瞬間、俺の視界は滲んだ。頬を伝う前にと、急いで涙を拭う。顔を上げ、もう一度先輩の顔を見ようとした。でも、バスはもう走り出していて。小さくなりはじめたその笑顔も、再び滲んできた視界でよく見えなかった。
　脱力したように、俺はベンチへと座った。
　涙が、溢れてくる。
　結局、俺は最後まで自分の事しか考えてなかった。先輩は何も言っていない。苦痛を感じていたのは俺だけだったかも知れなかったんだ。先輩はこうなることを望んでいなかったのかもしれないんだ。
　もしかしたら、別の道もあったかもしれない。受験なんて、この先何年も一緒にいるんだとするなら、あっという間なのに。なんで、俺はこんなにも焦っちゃったんだろう。
　結末を選んだのは自分なのに。さっきまでは穏やかだったのに。先輩の一言で、凄く心が揺れ動いている。
　あの人は何で今更あんなことを…。
　でも、こうなることを心のどこかで望んでいたのかもしれない。後腐れらしきもの。でも、だったら。どうせなら、俺がアンタを憎む事が出来るように、酷い言葉を投げて欲しかった。立ち直れなくなるくらいに汚い言葉を。それが、嘘でも、真実でも。
「俺だって、アンタの事、今でも好きっすよ」
　どんなに言葉を並べても、本当の気持ちだけは伝わらないのかもしれない。いや、例え伝わったとしても、通じ合ってたとしても、どうにもならないことだってあるんだ。
「…周助の、バカ。」
　俺は立ち上がると、ゆっくりと歩き出した。とりあえず、家に帰ろう。帰って、先輩が置いていった映画を見よう。もしかしたら、ずっと見えなかった先輩の気持ちが分かるかもしれない…。