「不二ってさ、猫みたいだよな」
　おれの部屋。ゲームをしているおれに覆い被さるようにしている不二を横目で見た。
「……何？」
　相変わらず、おれの頬にピッタリとくっついたまま、離れない。慣れたからいいけど、最初は凄く動き辛かったんだよな、重いし。不二曰く、タカさんの背中は僕だけのもの、らしい。
「だからさ、不二って、猫みたいだよなって思ってさ」
　視線をTV画面に戻しながら言った。不二もそれに合わせて視線をTVに移す。
「そうかな」
「そうだよ。自分で気付いてないの？」
おれの問いかけに微笑いながら、うん、と頷く。その動作が妙にくすぐったくて。何故か、少しだけ顔が赤くなってしまった。
「何処らへんが猫なの？」
「う〜ん、そうだな…」
　ゲームの手を止め、暫く考えてみる。猫みたいだとは思うけど、どこらへんがって言われると、なかなかいい言葉が浮かんでこない。
　云々と唸っているおれを見て、不二が困った顔をしながら溜息を吐いた。
「猫っぽいってさ。英二っぽいってこと？」
　…嫌なのか？と聞きたくなるような顔をしてみせる不二に、おれは笑い声をあげた。
「…何が可笑しいの？」
「ごめんごめん。確かに、英二は猫っぽいけど。不二はそう言うんじゃないんだよ。ほら、英二って、どっちかって言うと、甘えん坊でやんちゃな子猫って感じだろ？不二はなんていうか…」
　掴めそうで掴めない、そんな魅力を持つ、大人の猫。そう。多分、それ。こっちが構おうと差し出した手はあっさりと無視をするくせに、自分が甘えたい時はこっちの事情はお構いなし。それでも、離れられないおれが悪いといわれれば、それまでなんだけど。…そう言えば、そんな物語、誰かの曲で在ったっけ。あれは、誰の歌？
「なんていうか、何？」
「え？あ、うん。ううん。なんでもないよ。忘れちゃった」
　気がつくと目の前にあった不二の顔に、おれは慌てた。
「忘れたってことは無いでしょ？ねえ、僕のどこが猫っぽいの？」
　そういうところだよ。なんて、言えるはず無い。もちろん、さっきまで考えていたことも。恥ずかしいしな。
「ねぇってば」
　不二に迫られるような形になって、おれはたじろいだ。どうしよう。このまま話を逸らすことなんて出来っこない…。
「だから、ほら。大人の猫ってことだよ。落ち着きの在る、さ」
　これじゃあ、ダメ？という目で、おれは多分、不二を見てるだろう。だから、当然、不二にはそれが嘘だって言うのはバレてると思うんだけど。
「そっか。大人の猫、ね」
　不二は微笑いながら、ひとりごちた。それを見て、おれはほっと胸を撫で下ろした。のも、束の間。
「大人ね。お・と・な…」
　そう何度も呟きながら、おれを見下ろしている不二の、その笑顔の意味を知った時、おれの背筋は一瞬にして凍りついた。