男は静かにその扉を開けた。建物全体に機械音が反響する。
　男は明かりもつけず建物に入ると、迷わずに廊下を歩いた。もう長い間来ていなかったというのに、身体はその建物の構造を憶えているようだ。
　足音だけが響く。ここには、男以外誰も居ない。
「………。」
　男はある一角で立ち止まると、ポケットからライターを取り出した。その火を灯りに、壁を照らす。三角の２つのボタン。エレベータだ。男がボタンを押すと、エレベータはすぐに開いた。灯りが漏れる。電気はまだ通っているらしい。それもそのはず。この建物を管理しているのは他でもない、この男。電気が通っていなければ、この建物は意味を持たない。
　男はエレベータに乗り込むと地下５階へのボタンを押した。扉が閉まる。壁に寄り掛かかり、鏡を見つめる。
「……背、伸びたな。もしかしたら並んだかも。」
　鏡の中の自分を見つめ、男は呟いた。彼と最後にあった日の自分と比べているのだ。
　あれから２年。男にとっては辛く、長い日々だった。彼に触れることが出来ない、その声を聴くことが出来ない。それだけで、発狂しそうだった。だから、暫くの間は彼とは会っていた。けれど…。いつしか、それもしなくなった。いっこうに自分を見ようとしない彼を見る事が、男にとって何よりも苦痛だった。
　エレベータが止まり、扉が開いた。男はだるそうに身体を持ち上げると、エレベータから降りた。
　目の前には、鉄の扉。
　隣にある機械に暗証番号を入れ、カードをくぐらせる。と、扉は重い音を立てて開いた。眼に痛いほどの光が飛び込んでくる。男は思わず眼を細めた。
　光に眼が慣れたのか、男は蒼い眼を光らせ姿勢を正すと、その光の群れの中へと歩みを進めた。
　光の中心に現れたのは、銀色の箱。機械仕掛けの棺。
「……逢いにきたよ」
　ガラス張りになっている箱の上部から、その顔をなぞる。頬を包むように手を置くと、ガラス越しに唇を落とした。
「手塚」
　呟くと､ガラスの上に涙が落ちた。
「…あれから２年。永かったよ。でも、君の理想に叶う為に、僕は…。」
　嗚咽に､言葉が途絶える。男は膝から崩れると、そのまま声を殺して泣いた。