「猫っスか、あんたは」
「猫は君でしょう？」
「あ。そうっスね。……って。そうじゃなくて」
　溜息混じりに言って隣に座る俺に、先輩はクスクスと微笑った。瓦の上、触れ合う手を強く握る。
「始まったみたいだね」
　指差すその方向に目を向けると、暗かった宙が明るくなっていた。遅れて音が響いてくる。
「にしても。何でこんな所で観るんすか？近い方が迫力あるのに」
「でも、人込みって嫌いじゃない。リョーマも、僕も」
　呟くオレに、先輩は微笑いながら言うと肩を抱き寄せてきた。その温もりに顔が赤くなるから、そりゃそうっスけど、と思った以上に情けない声で返事をすることになってしまった。また、先輩がクスクスと微笑う。
「じゃあ、僕たちも始めようか」
　俺から手を放すと、ちょっと待ってて、と言って先輩は立ち上がり部屋へと戻ってしまった。途端、瓦屋根の冷たさを感じて、俺は思わず身震いした。
　それにしても、妙だ。幾ら瓦が冷たいといっても、今は夏。しかも猛暑なのに。
　でも、もしかしたら。俺が感じている温度は、夏だからとか瓦の上に座ってるからだとか、そういうのは関係ないのかもしれない。夏でも冬でも、先輩と居ると暖かい。暑いんじゃなくて、暖かい。逆に、先輩が居なくなると猛暑だろうがこたつの中だろうが、寒く感じる。だとしたら――。
「お待たせ」
　カラ、と音を立てながら、先輩が近づいて来る。そのタイミングの良さに、俺は思わず顔を赤くした。けど、先輩はそれに気づいていない、もしくは気づかないフリで、持ってきた袋を顔の前に出してきた。
「な、んすか。これ」
「花火」
　見上げる俺に、ニッと微笑うと、先輩は元の位置に座った。袋を広げ、花火を手際良くばらしていく。
「ここでやるんすか？」
「うん。駄目？」
「ダメじゃないっスけど。屋根の上で花火するヒトなんて、俺、初めて見ました」
「そうだね。僕も初めてだよ。でも、約束だったからさ。二人きりでの花火。まぁ、折角だから、やるだけじゃなくて観るのも追加してみたんだけど」
　手を止めると、先輩は遠くで光っている宙に視線を移した。第一部の見せ場なのか、大きな花火が何発も連続で上がっていて、一つ一つの形が分からない程だった。
「でも、どうせなら」
　花火を見ていたら、思わず言葉が漏れた。どうせなら、何？先輩が顔を覗き込んでくる。何でもないと言いたかったけれど、先輩は見逃してくれるほど甘くないから。俺は溜息を吐くと、花火を一本手にとり、火を点けた。
「観るのとやるの、別にして欲しかったっスよ」
　そうすれば、先輩との"二人きり"がもっと増えるのに。そこまでは言葉にせずに、俺は花火を見つめた。幸いその色は赤く変わり、俺の顔が朱に染まったのを隠してくれた。
「ゴメンね」
　先輩の呟きと共に、俺の頭に優しい重みが圧し掛かる。見つめると、先輩は苦笑いを浮かべていた。俺の手にある花火から、自分のそれに火を点ける。
「来年は、別にするから」
「え？」
「毎年、僕と一緒に花火してくれるんでしょ？」
　それに、夏はまだ終わりじゃないから。来週にでも、また二人きりで花火をしよう。
　消えてしまった花火を俺の手から取り上げると、先輩は指を絡めて言った。暖かさが戻ってくる。それでもまだ少し寒かったから。俺は身体を寄せると、頷くかわりにキスをした。
　一部が終わったらしい向こうの宙は、僅かの間だけ静けさを取り戻していた。